L'isola di LLona : Review: Murderbot. I diari della macchina assassina

martedì 9 marzo 2021

Review: Murderbot. I diari della macchina assassina

Murderbot. I diari della macchina assassina by Martha Wells
My rating: 5 of 5 stars

androide AI senziente si riprogramma per essere libero
Premio Nebula
Premio Hugo
Philip K. Dick Award
Ben scritto, fresco

View all my reviews

Nessun commento:

Posta un commento

Iscriviti a: Commenti sul post (Atom)

Patrick Rothfuss.

𝐇𝐨 𝐬𝐨𝐭𝐭𝐫𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐩𝐫𝐢𝐧𝐜𝐢𝐩𝐞𝐬𝐬𝐞 𝐚 𝐫𝐞 𝐝𝐨𝐫𝐦𝐢𝐞𝐧𝐭𝐢 𝐧𝐞𝐢 𝐭𝐮𝐦𝐮𝐥𝐢. 𝐇𝐨 𝐫𝐢𝐝𝐨𝐭𝐭𝐨 𝐢𝐧 𝐜𝐞𝐧𝐞𝐫𝐞 𝐥𝐚 𝐜𝐢𝐭𝐭à 𝐝𝐢 𝐓𝐫𝐞𝐛𝐨𝐧. 𝐇𝐨 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐚𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐧𝐨𝐭𝐭𝐞 𝐜𝐨𝐧 𝐅𝐞𝐥𝐮𝐫𝐢𝐚𝐧 𝐞 𝐦𝐞 𝐧𝐞 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐬𝐢𝐚 𝐜𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚, 𝐬𝐢𝐚 𝐜𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐬𝐚𝐧𝐢𝐭à 𝐦𝐞𝐧𝐭𝐚𝐥𝐞. 𝐒𝐨𝐧𝐨 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐞𝐬𝐩𝐮𝐥𝐬𝐨 𝐝𝐚𝐥𝐥'𝐀𝐜𝐜𝐚𝐝𝐞𝐦𝐢𝐚 𝐚 𝐮𝐧'𝐞𝐭à 𝐢𝐧𝐟𝐞𝐫𝐢𝐨𝐫𝐞 𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐢𝐧 𝐜𝐮𝐢 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨𝐫 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐠𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐯𝐢𝐞𝐧𝐞 𝐚𝐦𝐦𝐞𝐬𝐬𝐚. 𝐇𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐨𝐫𝐬𝐨 𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐥𝐮𝐜𝐞 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐥𝐮𝐧𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐞𝐫𝐢 𝐝𝐢 𝐜𝐮𝐢 𝐚𝐥𝐭𝐫𝐢 𝐭𝐞𝐦𝐨𝐧𝐨 𝐝𝐢 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐫𝐞 𝐝𝐮𝐫𝐚𝐧𝐭𝐞 𝐢𝐥 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨. 𝐇𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐭𝐨 𝐚 𝐃𝐞𝐢, 𝐚𝐦𝐚𝐭𝐨 𝐝𝐨𝐧𝐧𝐞 𝐞 𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐭𝐨 𝐜𝐚𝐧𝐳𝐨𝐧𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐟𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐩𝐢𝐚𝐧𝐠𝐞𝐫𝐞 𝐢 𝐦𝐞𝐧𝐞𝐬𝐭𝐫𝐞𝐥𝐥𝐢. 𝐏𝐨𝐭𝐫𝐞𝐬𝐭𝐢 𝐚𝐯𝐞𝐫 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐭𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐫𝐞 𝐝𝐢 𝐦𝐞.

𝒪𝒸𝓉𝒶𝓋𝒾𝑜 𝒫𝒶𝓏

𝑀𝒾𝓈 𝓂𝒶𝓃𝑜𝓈 𝒶𝒷𝓇𝑒𝓃 𝓁𝒶𝓈 𝒸𝑜𝓇𝓉𝒾𝓃𝒶𝓈 𝒹𝑒 𝓉𝓊 𝓈𝑒𝓇 𝓉𝑒 𝓋𝒾𝓈𝓉𝑒𝓃 𝒸𝑜𝓃 𝑜𝓉𝓇𝒶 𝒹𝑒𝓈𝓃𝓊𝒹𝑒𝓏 𝒹𝑒𝓈𝒸𝓊𝒷𝓇𝑒𝓃 𝓁𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒹𝑒 𝓉𝓊 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜 𝑀𝒾𝓈 𝓂𝒶𝓃𝑜𝓈 𝒾𝓃𝓋𝑒𝓃𝓉𝒶𝓃 𝑜𝓉𝓇𝑜 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜 𝒶 𝓉𝓊 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜.

𝒪𝒸𝓉𝒶𝓋𝒾𝑜 𝒫𝒶𝓏

𝒟𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝒶 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝓈𝑜𝓃 𝒶 𝓋𝑒𝒸𝑒𝓈 𝒹𝑜𝓈 𝑜𝓁𝒶𝓈 𝓎 𝓁𝒶 𝓃𝑜𝒸𝒽𝑒 𝑒𝓈 𝑜𝒸é𝒶𝓃𝑜. 𝒟𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝒶 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝓈𝑜𝓃 𝒶 𝓋𝑒𝒸𝑒𝓈 𝒹𝑜𝓈 𝓅𝒾𝑒𝒹𝓇𝒶𝓈 𝓎 𝓁𝒶 𝓃𝑜𝒸𝒽𝑒 𝒹𝑒𝓈𝒾𝑒𝓇𝓉𝑜. 𝒟𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝒶 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝓈𝑜𝓃 𝒶 𝓋𝑒𝒸𝑒𝓈 𝓇𝒶í𝒸𝑒𝓈 𝑒𝓃 𝓁𝒶 𝓃𝑜𝒸𝒽𝑒 𝑒𝓃𝓁𝒶𝓏𝒶𝒹𝒶𝓈. 𝒟𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝒶 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝓈𝑜𝓃 𝒶 𝓋𝑒𝒸𝑒𝓈 𝓃𝒶𝓋𝒶𝒿𝒶𝓈 𝓎 𝓁𝒶 𝓃𝑜𝒸𝒽𝑒 𝓇𝑒𝓁á𝓂𝓅𝒶𝑔𝑜. 𝒟𝑜𝓈 𝒸𝓊𝑒𝓇𝓅𝑜𝓈 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝒶 𝒻𝓇𝑒𝓃𝓉𝑒 𝓈𝑜𝓃 𝒹𝑜𝓈 𝒶𝓈𝓉𝓇𝑜𝓈 𝓆𝓊𝑒 𝒸𝒶𝑒𝓃 𝑒𝓃 𝓊𝓃 𝒸𝒾𝑒𝓁𝑜 𝓋𝒶𝒸í𝑜

𝒪𝒸𝓉𝒶𝓋𝒾𝑜 𝒫𝒶𝓏

𝐸𝓃𝓉𝓇𝑒 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝓋𝑒𝑜 𝓎 𝒹𝒾𝑔𝑜, 𝑒𝓃𝓉𝓇𝑒 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝒹𝒾𝑔𝑜 𝓎 𝒸𝒶𝓁𝓁𝑜, 𝑒𝓃𝓉𝓇𝑒 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝒸𝒶𝓁𝓁𝑜 𝓎 𝓈𝓊𝑒ñ𝑜, 𝑒𝓃𝓉𝓇𝑒 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝓈𝓊𝑒ñ𝑜 𝓎 𝑜𝓁𝓋𝒾𝒹𝑜, 𝓁𝒶 𝓅𝑜𝑒𝓈í𝒶. 𝒮𝑒 𝒹𝑒𝓈𝓁𝒾𝓏𝒶 𝑒𝓃𝓉𝓇𝑒 𝑒𝓁 𝓈𝒾 𝓎 𝑒𝓁 𝓃𝑜: 𝒹𝒾𝒸𝑒 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝒸𝒶𝓁𝓁𝑜, 𝒸𝒶𝓁𝓁𝒶 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝒹𝒾𝑔𝑜, 𝓈𝓊𝑒ñ𝒶 𝓁𝑜 𝓆𝓊𝑒 𝑜𝓁𝓋𝒾𝒹𝑜. 𝒩𝑜 𝑒𝓈 𝓊𝓃 𝒹𝑒𝒸𝒾𝓇: 𝑒𝓈 𝓊𝓃 𝒽𝒶𝒸𝑒𝓇. 𝐸𝓈 𝓊𝓃 𝒽𝒶𝒸𝑒𝓇 𝓆𝓊𝑒 𝑒𝓈 𝓊𝓃 𝒹𝑒𝒸𝒾𝓇. 𝐿𝒶 𝓅𝑜𝑒𝓈í𝒶 𝓈𝑒 𝒹𝒾𝒸𝑒 𝓎 𝓈𝑒 𝑜𝓎𝑒: 𝑒𝓈 𝓇𝑒𝒶𝓁. 𝒴 𝒶𝓅𝑒𝓃𝒶𝓈 𝒹𝒾𝑔𝑜 𝑒𝓈 𝓇𝑒𝒶𝓁, 𝓈𝑒 𝒹𝒾𝓈𝒾𝓅𝒶. ¿𝒜𝓈𝒾 𝑒𝓈 𝓂𝒶𝓈 𝓇𝑒𝒶𝓁?

Neruda

El viento es un caballo: óyelo cómo corre Por el mar, por el cielo. Quiere llevarme: escucha Cómo recorre el mundo Para llevarme lejos. Escóndeme en tus brazos Por esta noche sola, Mientras la lluvia rompe Contra el mar y la tierra Su boca innumerable. Escucha como el viento Me llama galopando Para llevarme lejos. Con tu frente en mi frente, Con tu boca en mi boca, Atados nuestros cuerpos Al amor que nos quema, Deja que el viento pase Sin que pueda llevarme. Deja que el viento corra Coronado de espuma, Que me llame y me busque Galopando en la sombra, Mientras yo, sumergido Bajo tus grandes ojos, Por esta noche sola Descansaré, amor mío.

𝘈𝘭𝘦𝘴𝘴𝘢𝘯𝘥𝘳𝘰 𝘉𝘢𝘳𝘪𝘤𝘤𝘰

𝘌𝘥 è 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘥𝘢 𝘤𝘶𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘱𝘶𝘰𝘪 𝘴𝘤𝘢𝘱𝘱𝘢𝘳𝘦 ... 𝘪𝘭 𝘮𝘢𝘳𝘦 ... 𝘔𝘢 𝘴𝘰𝘱𝘳𝘢𝘵𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰 𝘪𝘭 𝘮𝘢𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘪𝘢𝘮𝘢. ... 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘮𝘦𝘵𝘵𝘦 𝘮𝘢𝘪, 𝘵𝘪 𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘥𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰, 𝘤𝘦 𝘭'𝘩𝘢𝘪 𝘢𝘥𝘥𝘰𝘴𝘴𝘰, è 𝘵𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘶𝘰𝘭𝘦. 𝘗𝘶𝘰𝘪 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘢𝘳 𝘧𝘪𝘯𝘵𝘢 𝘥𝘪 𝘯𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘮𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘦𝘳𝘷𝘦, 𝘊𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘦𝘳à 𝘢 𝘤𝘩𝘪𝘢𝘮𝘢𝘳𝘵𝘪 ... 𝘚𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘴𝘱𝘪𝘦𝘨𝘢𝘳𝘦 𝘯𝘶𝘭𝘭𝘢, 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘥𝘪𝘳𝘵𝘪 𝘥𝘰𝘷𝘦, 𝘤𝘪 𝘴𝘢𝘳à 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘳𝘦 𝘶𝘯 𝘮𝘢𝘳𝘦, 𝘤𝘩𝘦 𝘵𝘪 𝘤𝘩𝘪𝘢𝘮𝘦𝘳à ...

Gibran Kahlil Gibran

chí crєdєrà αllα nσstrα stσríα? chí crєdєrà chє nєll'σrα chє íntєrcσrrє trα íl trαmσntσ dєllα lunα є l'єmєrgєrє dєl sσlє,nσí αввíαmσ supєrαtσ lє dístαnzє є αввíαmσ σltrєpαssαtσ íl vαlícσ єsístєntє trα íl duввíσ є lα cєrtєzzα? chí crєdєrà chє quєstσ è stαtσ íl mєsє ín cuí cí síαmσ scσpєrtí unítí? є αввíαmσ cσnσscíutσ íl píù sαcrσ dєí mσmєntí dєllα vítα? "Le ali spezzate"

E n e i d e

ᴅᴇʟ ᴘʀᴏꜰᴜɴᴅᴏ ᴍᴀʀ ᴇɴ ᴄᴀʟᴍᴀ, ꜱᴀʟᴇɴ ᴅᴏꜱ ꜱᴇʀᴘɪᴇɴᴛᴇꜱ ᴅᴇ ɪɴᴍᴇɴꜱᴀꜱ ᴇꜱᴘɪʀᴀʟᴇꜱ. ᴘᴏʀ ᴇɴᴄɪᴍᴀ ᴅᴇ ʟᴀꜱ ᴏʟᴀꜱ ʟᴇᴠᴀɴᴛᴀɴ ꜱᴜ ᴄʀᴇꜱᴛᴀ ʏ ꜱᴜ ᴘᴇᴄʜᴏ ᴍɪᴇɴᴛʀᴀꜱ ᴇʟ ʀᴇꜱᴛᴏ ᴅᴇ ꜱᴜ ᴄᴜᴇʀᴘᴏ ꜱᴇ ᴅᴇꜱᴀʀʀᴏʟʟᴀ ᴀ ꜰʟᴏʀ ᴅᴇ ᴀɢᴜᴀ. ᴜɴᴀ ᴅᴇ ᴇʟʟᴀꜱ ᴀʜᴏʀᴀ ᴍᴇ ᴀᴘʀɪꜱɪᴏɴᴀ ᴇɴ ᴍᴇᴅɪᴏ ᴅᴇ ᴅᴏꜱ ᴠᴜᴇʟᴛᴀꜱ ʏ ᴍᴇ ᴏᴘʀɪᴍᴇ ᴄᴏɴ ᴇʟ ᴅᴏʙʟᴇ ᴀɴɪʟʟᴏ ᴅᴇ ꜱᴜ ᴀᴍᴏʀ. ʏ ʏᴏ, ɪɴᴛᴇɴᴛᴏ ʀᴏᴍᴘᴇʀ ꜱᴜ ɴᴜᴅᴏ

ＥｍｉｌｙＢｒｏｎｔë

𝕮𝖎𝖒𝖊 𝕿𝖊𝖒𝖕𝖊𝖘𝖙𝖔𝖘𝖊 Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla más veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora habría sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que yo, y que estaba convencido de que Catalina no recobraría más la salud. -¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperación. Y la miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas. Pero sus ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos. -Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina, mirándole ceñuda-. Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros los dignos de lástima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tú eres muy fuerte. ¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me muera? Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en aquella postura. -Quisiera tenerte así --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: «Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarles que me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff? -No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú -gritó él. Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes. La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía, en verdad, considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su mal carácter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas mejillas, sus labios exangües y sus brillantes ojos se pintaba una expresión rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechón del cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, distinguí cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina. -Sin duda te hallas poseída del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme de esa manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus palabras se grabarán en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas cuando tú ya no existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del averno? -Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina. Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la embargaba, dijo mas suavemente: -No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. Sólo quisiera que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname: ven! Arrodíllate. Nunca me has hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras duras. ¡Ven! ¿No quieres? Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalinay volvió el rostro. Ella se ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la chimenea y permaneció callado. La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos nacían en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí: -¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de retardar el momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo que me fatiga -añadió-. Estoy harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso que él no estará conmigo entonces! -continuó como si hablase consigo misma-. Yo creía que él quería estar también conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que te enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff! Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió hacia ella con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo, que temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó como exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma por la boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome llena de turbación. Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la mano, cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz: -Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me desdeñaste? ¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que ellas te abrasarán y serán tu condenación. Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué derecho me abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. Te lo has desgarrado tú, y al desgarrártelo has desgarrado el mío... Y si yo soy más fuerte, ¡peor para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú ... ? ¡Oh, Dios, quisiera estar contigo en la tumba! -¡Déjame! -respondió Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta. También tú me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname tú también! -¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien te mata a ti? Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No sé si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para menos.

Pat Conroy

Mi ricordo una sera d'estate: mia sorella, mio fratello ed io (eravamo molto piccoli e l'afa gravava come muschio sulla pianura) non riuscivamo a dormire. La mamma ci portò allora a fare due passi fino al fiume e alla darsena, benché Savannah e io avessimo un raffreddore estivo e Luke un eczema da calore. "Ho una sorpresa per i miei cocchi," disse la mamma mentre noi guardavamo affascinati un delfino prendere il largo nell'acqua tranquilla, metallica. Sedevamo sulla punta del moletto e, stendendo le gambe, cercavamo di toccare l'acqua col piede. "C'è una cosa che voglio farvi vedere. Una cosa che vi aiuterà a dormire. Guardate là, figlioli," disse, indicando l'orizzonte a levante. E, proprio in quel momento, dove essa indicava, la luna comparve, sollevando la fronte di uno stupefacente color oro al di sopra di una filigrana di nuvole che bordavano il cielo di veli. Le sere erano lunghe al sud, in quella stagione, e alle nostre spalle, in quello stesso momento, il sole stava tramontando in un tripudio di fiamme che incendiavano il fiume. Era come un duello di ori: l'oro nuovo della luna nascente, l'oro consunto del sole che scompariva all'altro capo del cielo. Così il giorno, dopo un'ultimo guizzo di danza sulle paludi della Carolina, moriva splendidamente sotto gli occhi di noi ragazzi, finché della luce dell'astro diurno non rimase che un listello intorno alle chiome delle querce acquatiche. La luna poi sorse veloce, come un'uccello che si leva dall'acqua, e salì in alto: fulva, poi gialla, poi giallino, poi d'argento, poi d'un miracoloso, immacolato pallore, al di là dell'argento, un colore che è proprio soltanto delle notti del sud. Noi bambini restammo estasiati di fronte alla luna che nostra madre aveva evocato dalle acque. Quando l'astro si fu inargentato, mia sorella Savannah, che aveva tre anni, esclamò "Oh mamma, fallo ancora!" E questo è il ricordo più antico che ho. "Il principe delle maree"

𝘈𝘭𝘦𝘴𝘴𝘢𝘯𝘥𝘳𝘰 𝘉𝘢𝘳𝘪𝘤𝘤𝘰

A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c'é una ragione. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'é che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un'anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buonanotte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio,sei meno un quarto, fran. Non si capisce È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. (Novecento)